杏の木と祖母の和歌

亡き祖母は明治の最後の年に生まれた。いつも笑っていて優しく、働き者で賢い女性だと言われていた。祖母は大変な読書家で、特に日本史と古典を好んだ。大学ノートに和歌を書き溜めていた。

ある春の日、祖父母の家の庭にある杏の木が見事な花を咲かせていた。薄白い花が大きく庭に広がっていた。祖母と母と私は外廊下に並んでそれを眺めていた。

すると、どこからかメジロが飛んできて、杏の枝にとまった。

私たちは身動きをせずに息をひそめて杏とメジロをみていた。枝にとまったメジロはしばらくの間可愛い仕草を見せた。

メジロは飛んで行った。気づくと祖母の姿はそこになかった。

台所に戻ると、祖母がダイニングテーブルの上にうす水色の大学ノートを広げ鉛筆で何かを書いていた。

何を書いているかは聞かなかった。

おそらく、春の歌を詠んでいたのだろう。