私が子供の頃、大晦日が近づくと正月準備として祖父母の家で親戚が集まって庭で餅つきをした。
親戚の分も含めてたくさんの鏡餅と、正月に食べる丸い餅、おやつ代わりに食べるかき餅を作るために、何段も重ねられた蒸籠で蒸した餅米を木の臼と杵でついた。
いつもは自室で横になってのんびりとくつろいでいる曽祖母も、この日ばかりはほっかむりして、餅米を蒸し、台所と庭を何度も往復した。
杵をつくのは、祖父、伯父、私の父、叔父。
始めは祖父が餅をつき、祖母が餅を返した。祖母は手を水で濡らしてリズムよく「ハイッ」「ハイッ」と言いながら、湯気が上がった餅を返す。その掛け声に合わせて祖父は杵を餅におろす。始めはゆっくり、だんだんスピードは速くなる。白ごはんのようだった餅ごめはまとまり、一つの餅になっていく。
祖父母が何回か餅をつくと「次は夫婦でやってごらん」と三人娘たちを促す。まずは伯母夫婦から。なんでも器用にこなす伯母夫婦は祖父母たちほどのリズミカルさとスピードは出ないものの、餅をついていく。次に私の両親と叔母夫婦。甘えん坊の私の母や叔母は「おかあさーん、手があっつい！」「ちょっと、私の手を叩かないでよ！」「腰がいったぁ！」と大騒ぎして周囲を笑わせる。
餅がつきあがると始めは親戚の分の鏡餅を作る。次に正月に食べる丸餅。お雑煮に入れたり、ストーブの上で焼いて、砂糖醤油をつけて食べたりするための餅だ。
それから、粉をたくさんまぶした型に砂糖と豆を混ぜた餅を入れる。これは乾燥させて長方形の立方体にしたあと、包丁でスライスしてからストーブの上やオーブントースターで焼いておやつがわりに食べる。甘くて美味しいおやつの餅だ。
それが終わると、お楽しみのつきたての餅を食べる時間だ。小さく千切った餅をきな粉が入ったボウルと大根おろしと醤油が入ったボウルに投げ入れていく。
大人たちは大根おろしの方が好きみたいだったが、子どもたちはきな粉餅をひたすら食べる。つきたてもお餅はふわふわと柔らかいのによく伸びてきな粉の甘さも相まって、いくらでも食べられるような気がした。
私の母は戸籍上では一月二日生まれなのであるが、母は以前から「でも本当は二日が誕生日ではないのよ。昔は女の子が元旦に生まれたら二日で出生届を出したり、逆に男の子が年末に生まれたら出生届を元旦にしたらしいの。お母さんは30日ごろに生まれたみたいよ」と言っていた。
30日ごろ、というのもいい加減な話であるが。大晦日ではなく年末に産まれたのでそのくらいだろうと母は思っていたようだ。
ところが、祖母の晩年に、母の誕生日の話になった時に、祖母が「もっと前じゃないかなぁ。餅つきしていたような」と言い出した。
そのころは母の誕生の頃に物心がついていた人間は祖母以外いなくなってしまっていたので真実は闇の中であるが、もし餅つきの日に産まれたのであれば、随分と賑やかしい日に誕生したことである。
